美国国际开发署几乎消失了。对于一个家庭来说，它定义了三代人的服务

华盛顿（美联社）——他很特别，阿尔伯特·沃托的女儿几十年后还记得这一切。

Cathy Votaw今年70岁了，比她父亲的寿命大了十几岁。她描述了一个具有传奇色彩的个性和对乐趣的热爱的男人——就好像你从照片上看不出来一样，照片上他留着令人发指的八字胡，喜欢他妻子缝制的领结。

每年的4月18日，也就是1983年美国驻贝鲁特大使馆爆炸案的周年纪念日，一种持续的失落感都会在凯茜心中苏醒。那次爆炸案夺走了她父亲和其他62人的生命。有时，她会给家人写一封电子邮件，告诉他们艾伯特的事，他是美国国际开发署的一名公共住房专家。

她写道，他致力于公共服务，也致力于美国国际开发署。她对阿尔伯特·沃托的孙辈和曾孙辈说，她非常抱歉，他死于一名驾驶着装满炸药卡车的反美袭击者之手，这意味着他们从未见过他。

然而，阿尔伯特·沃托的影响却代代相传。四十年后，这个致力于通过国际发展和人道主义工作促进美国安全的机构在唐纳德·特朗普（Donald Trump）和埃隆·马斯克（Elon Musk）手中消失了，有两件事非常清楚：

为美国国际开发署服务使沃托一家崩溃。为美国国际开发署服务也重塑了它。

一种回响和鼓舞人心的死亡

在某种程度上，这个现已解散的机构的安魂曲可以通过它的人来讲述——包括一些整个家庭，比如Votaws。艾伯特为美国国际开发署所做的工作，以及他在工作中去世的经历，指导了他之后两代人的工作。

这让他的女儿凯茜（Cathy）将自己的一部分生命奉献给了在极端主义袭击中丧生的美国人的家属。

这让他的孙女安娜成为美国国际开发署的一名承包商，她愿意承担危险的任务——她认为这一倾向直接导致了他的死亡。

“当我父亲谈到他的工作时，他谈到……他为自己是美国人而感到自豪，来到这里帮助人们，”凯西·沃托说。

20世纪60年代，美国国会和约翰·f·肯尼迪（John F. Kennedy）总统创立了美国国际开发署（USAID）。肯尼迪总统认为，美国需要的不仅仅是军队和外交官来保护自身利益和促进全球稳定。

在他的职业生涯中，凯茜和她的姐妹们跟随他最初的帖子，他去过象牙海岸、突尼斯、泰国，最后去了黎巴嫩。

艾伯特和他的妻子埃斯特拉是奥斯维辛集中营和贝尔根-贝尔森集中营的犹太幸存者，在他为美国国际开发署在科特迪瓦的第一份工作中，他最喜欢的一件事就是开车深入农村，阿尔伯特和美国国际开发署正在那里努力扩大农村住房。他有一辆巨大的白色旅行车，科特迪瓦人逐渐认出了他。他们戏称它为“小船”。

一张珍贵的全家福就捕捉到了这样的时刻。艾伯特和科特迪瓦的长老们正沉浸在热烈的讨论中，周围是伸长脖子想听每一个字的社区成员。埃斯特拉微笑着看着。

科特迪瓦领导人授予艾伯特国家最高奖章，以表彰他的工作。几十年后，当他被杀害时，科特迪瓦官员穿越大西洋参加他的纪念活动。

凯茜说，那时候，“你会觉得你是一个努力做正确的事情和努力帮助别人的国家，事实上，你为帮助海外的人贡献了生命和资源。”“我认为这是一件很棒的事情。我不知道我还能不能再见到它。”

1983年爆炸发生后，罗纳德·里根总统对阿尔伯特和其他16名遇难的美国人表示了哀悼。就在袭击发生前，里根政府曾指示美国国际开发署的工作人员前往黎巴嫩，希望他们恢复当地平民正常生活的工作能够帮助黎巴嫩摆脱内战。

轰炸发生几天后，里根在安德鲁斯空军基地的一个机库里，对着刚运回的尸体发表了讲话。

里根说：“我们向本周在贝鲁特丧生的同胞们表达爱和尊重的最好方式就是继续他们的任务。”“这正是我们正在做的。”

多年来，美国国际开发署和其他外国援助机构的98名同事的名字被放在华盛顿特区美国国际开发署总部内的纪念墙上

其中一个名字是阿尔伯特·沃托。

一份超越世代的遗产

父亲去世后，凯茜·沃托（Cathy Votaw）从私人律师事务所转为联邦检察官。她觉得，这是对他为政府服务的致敬。她还倡导为联邦工作人员和其他遭受极端主义袭击的美国受害者及其家人提供更好的待遇。

导致她父亲死亡的大使馆自杀式炸弹袭击是此类事件中的首例，尽管去年10月发生在美国海军陆战队军营的另一起自杀式炸弹袭击造成241名军人死亡，使其黯然失色。

沃托夫妇和其他人游说国务院加强与未来袭击中的家庭合作的努力。这招奏效了：他们在联邦法院赢得了一场胜利，认定伊朗应为参与其中的武装分子提供资助。

最重要的成就是，包括凯西在内的袭击幸存者和受害者亲属成功地推动国会为他们和未来的受害者设立了一个基金，使用的是与美国认为是支持恐怖主义的国家有业务往来的实体支付的数十亿美元罚款。这推动了对911等袭击事件受害者及其家属的赔偿。

不知何故，阿尔伯特在贝鲁特爆炸案中的死亡让他的一个孙女安娜·艾森伯格（Anna Eisenberg）深刻地感觉到，因为最糟糕的事情已经发生在她的家人身上，所以不会再发生在她身上。

在听着祖父在公共服务领域的生死故事长大后，她几乎一大学毕业就开始为美国国际开发署（USAID）担任承包商。

她在战区向社区教授沟通技巧，并讲述了美国国际开发署（USAID）的故事，她的任务带她去了尼日利亚博科圣地的领土，在那里她描述了尼日利亚教师如何教育在袭击中成为孤儿的孩子。她在阿富汗工作，指导女性政府通讯工作者大声说话，让别人听到。

在尼日利亚北部，“他们会问，‘你确定要这么做吗？…你又不是在装甲车里。你没有任何武器，”现年37岁的安娜讲述了她在武装分子地盘的旅行。“我只是觉得我可以去任何地方……因为不会发生什么坏事：‘是的，我祖父被炸死了——我们没事。’”

在某种程度上，安娜期待着特朗普为她的机构连任。她认为，特朗普在他的第一个任期内，在宣传美国国际开发署如何在国内创造就业机会方面，比大多数总统做得更好。她认为，奥巴马在第二任期还会这样做，增加公众对这个几乎没有美国人关心的机构的支持。

事实证明，当美国国际开发署作为一个正常运作的独立机构结束时，她的工作也结束了——以书面形式终止。

阿尔伯特·沃托的最后时刻

阿尔伯特对贝鲁特的任务感到紧张不安，这是他以前从未有过的。不过，他向家人保证，美国政府知道自己在做什么。

凯西回忆说，就在他离开之前，艾伯特的母亲问他是否还好。

“妈妈，”他向她保证，“他们不会把我送到不安全的地方。”

阿尔伯特到达11天后，一辆卡车炸弹在美国大使馆前爆炸。包括艾伯特在内的许多死者都是在大使馆的自助餐厅里遇害的。他的家人喜欢认为，当炸弹爆炸时，他正处于自己的状态，健谈，在桌子上滔滔不绝地讲着一些故事。

今年他的忌日与往年不同。今年，美国国际开发署本身也处于废墟之中。

特朗普和马斯克领导的政府效率部（Department of Government Efficiency）正在削减联邦政府的人员和项目，这让美国国际开发署成为了一个早期目标。他们说，美国的大部分对外援助都是浪费，而且推进了自由主义议程。他们关闭了美国国际开发署总部，终止了其在海外的大部分发展和人道主义项目，并解雇了大多数员工和承包商。

2月3日，马斯克在社交媒体上发布的一篇文章成了美国国际开发署自己的死亡通知：“整个周末都在把美国国际开发署喂进木屑机里。”

几周前，在现已关闭并被封锁的美国国际开发署华盛顿总部，一名工作人员撬开了悼念贝鲁特遇难者的纪念碑，其中包括一位爱社交的公共住房专家的名字，他留着八字胡，为自己的工作而生，也为自己的工作而死。

美国国务院表示，将为纪念馆找到一个永久的住所。

＿＿＿

美联社记者艾伦·尼克迈耶（Ellen Knickmeyer） 30多年来在20多个国家进行过报道。